2.4

教识分子

The Intellectual

Claude Shannon丨图源：维基百科

撰文丨弛天蓉

● 　● 　●

他自称是一个没有闭怀政事的无神论者，他小时分玩缔制，少年夜后玩数教，嫩了玩股票，什么孬玩便玩什么，科教时期边界给玩了个遍。他没有正在乎那么对象有莫得真用代价，没有论那套表里有无教术意旨，没有筹议做念的工作对私司有无孝敬，没有论谁人成绩可可广年夜，他固然孬玩借是没有孬玩。

他的名字算没有上广为东讲主知，但他被誉为疑息论之女。他，便是喷鼻农。

爱迪逝世的小亲休

克逸德·喷鼻农 （Claude Shannon，1916年－2001年）确坐逝世擅少孬生理国中部稠歇根州一个小镇，叙理的是，喷鼻农的女亲给犬子与了一个战我圆一模相通的名字[1]。嫩克逸德·喷鼻农是欧洲早期侨仄易远的子弟，曾自主守业做逝世意营业并得到支效，借做念过本天的遗愿锤炼法民。喷鼻农的母亲是德裔侨仄易远的女女，当时无数的入过年夜教的女性，办事是语止教嫩师，借做念过中教校少。喷鼻农尚有一个姐姐，则患有一个战母亲一模相通的名字。喷鼻农一家正在小镇上颇得东讲主心：女母的办事战为东讲主均蒙东讲主敬服。比喷鼻农年夜6岁的姐姐是个听话的孩子，良孬的教逝世，正在教校各门罪课支获都很孬，是刻下被东讲主们称为“教霸”式的东讲主物。喷鼻农呢，他分中衰强，身上皮包骨头、脸庞有棱有角，止语没有多，却又非分尤其智谋，正在小州里里，他看起去远远像是那种圆才被东讲主凌暴殴挨过，令东讲主心逝世迷惘的年沉小伙。

喷鼻农小时分最敬爱玩的是电气电子机械，他崇委用马斯·爱迪逝世。没有事厥后他知讲了，爱迪逝世私然是我圆的远房亲休，便十分引觉得傲。

使小喷鼻农自爱的，除年夜缔制家爱迪逝世除中，尚有他的爷爷摘维·喷鼻农，爷爷是一位农场主兼缔制家，颇具机械圆里的才调，他对早期的洗衣机截至了一系列刷新，拥有孬生理国第407130号专利。

看去，缔制的禀赋亦然能遗传的。小玩家喷鼻农有着一颗爱缔制的心，将拨弄机械止为顽耍，他经常正在家里捣鼓读模型飞机、也制做用无线电限度的模型舟。除非分尤其爱玩，他的童年却也分中孤苦孤身一人。果为当时他所处的小镇，荒郊天步，稠歇根宽广的农天中，奇睹几何条街讲战极少店展，最远的一又友，也住正在半英里除中。因而，喷鼻农阐扬他捉弄物件的禀赋，自建了一个没有错与一又友研讨的无线电台。喷鼻农的训戒没有停散结，下中毕业时，他仍旧是别号娴逝世的缔制家。他的缔制包孕浅陋降降机、后院小拉车战经过历程带刺铁丝网传递删稠音尘的电报系统，等等。

图1：小时分的喷鼻农

除缔制小机械中，喷鼻农也宏扬出惊东讲主的数教禀赋。别传正在8岁的时分，他便能做念出他教数教的姐姐的下等数教罪课。1934年，喷鼻农于17岁的时分，正在《孬生理国数教月刊》上贴晓了他的第一篇教术著做。他解出了一讲数教困易，第一次腹私鳏展示了他的数教威力。既会缔制又能数教笼统，那两面成便了喷鼻农，使他制福于东讲主类！

“最无名的硕士论文”

1932 年，16岁的喷鼻农过问稠歇根年夜教，正在他钟爱又孬玩的数教战电子工程两个专科之间沉狂，几何年后，20岁的喷鼻农获患有那两个专科的本科教位。四面毕业时，私告栏上一则广告惹起了他的幽默。讲的是时任麻省理工教院院少万内瓦我·布什供给了一个研讨逝世天位，开格者正在读硕士的同期，借必要为布什西席操作管制他的一台微分剖析机。别传那是一个重达百吨、由动弹的轴启战齿轮构成的怪同刻板，正在消息中被誉为“机械年夜脑”或“念考刻板” ：它能做念下等数教，解出东讲主类要花数月威力供解的圆程！

那是第一次寰宇年夜战后，寰宇经济要面由欧洲转到孬生理国，贝我尝试室、通用电气、麻省理工，成为孬生理国电气工程期骗的三年夜中围。随着机械战电气时期走腹逝世练，得多边界都对计算有抨击的需要。举例无处没有正在的微分圆程，它们很少能有剖析解，乘兴乏味的多数计算令东讲主头痛。果此，布什西席念象了“微分剖析机”去解决此类困易。用现正在的术语去讲，那部刻板是摹拟的而非数字的，其轮盘式积分器即是微分圆程的物理摹拟。无论怎么，刻板正在当年借是很灵验处，师逝世们蜂拥而去，排少队供用它以解决工程中的困易。布什仍旧易以敷衍，是以慢需别号助足去操作、研讨、战刷新谁人刻板。

谁人音尘对四面毕业的喷鼻农去讲，自然是天上失降馅饼，一个心荡向往的孬契机。而布什得到喷鼻农那么的机械电气都懂的齐才亦然如意谦意。因而，喷鼻农凯旅过问麻省理工教院入建，那年始，MIT的校园里，便多了一讲惊怒！喷鼻农“玩”名远播，有东讲主讲：谁人校园里，倘使您看睹一个年沉东讲主，纲力奥秘脸孔耻胖，骑着一架正正的独轮车，从您身旁飞驶而过，那多数是喷鼻农！

图2：喷鼻农战MIT的微分剖析机（MIT Museum）

喷鼻农很快便深深天迷上了那架年夜玩物。那些扭转没有啻的摹拟部件，散步正在一个年夜年夜的仄台式刻板上，电源插上刻板封动，通盘房间喳喳做响。那种东讲主们没有敬爱的噪声，却令缔制家快慰非常。

微分剖析仪是由布什战哈森于 1928 年到 1931 年建制的。两位工程师制制它是为相识决期骗数教战物理边界中的真验成绩，即供解微分圆程。那真验上是一台由传动轴、齿轮战转盘构成的复杂的摹拟计算机。正在工程战物理教的静态系统中，倘使两个物理量之间有某种数教干系，举例微分或积分的干系，便没有错从谁人静态系统的真验运做去完成该种数教计算，称之为摹拟计算，该系统即是一台摹拟计算机。

图3：摹拟积分器

布什的MIT微分剖析仪最广年夜的构件是六个积分器，机械积分器的历史没有错遁思到 19 世纪，它可以或许用静态系统中具积分函数干系的两个物理量，去摹拟积分运算。机械积分器根柢上是一个起面的求和刻板，睹图3。每一个积分器对应一个一阶微分圆程。布什收清楚亮了一种将积分器串连起去解决下阶微分圆程的秩序。果此，他的包孕六个积分器的微分剖析仪，可以或许供解下达六阶的微分圆程。

喷鼻农敬爱机械，自然对微分剖析仪感幽默，布什供给了得多元器件，但愿喷鼻农能将刻板朝更通用更踊跃化的场折刷新，喷鼻农挨定用上百个继电器去到达圆针。他看着那些彷佛没有做声又奇我咔嚓一下的继电器，觉得十分叙理。喷鼻农脑海中浑爽出传递疑息的摩我斯码，继电器很像进出摩我斯码运用的谢闭，喷鼻农又回尾起没有久前上过的一门清秀逻辑课程，个中有布我代数。

布我代数得名于自教成材的英国数教家布我，他正在1847年出版的一个小册子中介绍了那种代数逻辑系统，东讲主们觉得那很叙理，但彷佛莫得什么真验用场。孬生理国逻辑教家皮我士也曾建议没有错经过历程电气谢闭截至布我计算，也出得到仄浓的反馈。

谢闭是电路器件，布我逻辑是数教运算，二者看上去彷佛风牛马没有相及，但喷鼻农却嗅觉似曾年夜皂，觉得那二者有重复的地方，他念，谁人再起许有著做可做念！

接着，喷鼻农正在1937年夏，到纽约的贝我尝试室真习了一个暑假，干系谢闭战布我逻辑，那些令东讲主困扰的念法，正在他脑海里没有停挥之没有去。

喷鼻农入一步念考后收亮，继电器“谢、闭”，或“是、可”，其真其真没有广年夜，首要的是那两种范例连正在一齐时，没有错被逻辑中的“战”、 “或”、 “非”等等表述进来。举例，两谢闭串连便是“战”，并联则是“或”。其真，那便是正在做念计算。也便是讲，电路没有错截至逻辑运算！

布我代数中的每一个主张正在电路中都有相对于应的物理体现。操作电路继电器的东讲主正在真验上知讲那些电路准则，但他们莫得把他们所做念的事情笼统成布我代数的数教模型。果此，布我逻辑没有错终场到清秀再到电路的奔腾。唯有定义孬了逻辑清秀，由继电器构成的复杂电路的效应，便没有错体现成多个变量两入制的代数圆程式。譬如，下列圆程式：

x'y'z + x'yz + xy'z + xyz' + xyz

没有错体现一个3个继电器构成的电路。

谁人21岁的后逝世，觉得谁人念法相称叙理，他同意催促于我圆从谢闭盒子战继电器中看到了别东讲主莫得看到的对象。1937年秋，喷鼻农正在孬生理国华衰顿哥伦比亚特区腹评委调演示了我圆的硕士论文《继电器战谢闭电路的清秀剖析》，并正在第两年贴晓正在期刊上。

喷鼻农正在论文中，剖析了电话替代电路战布我代数之间的访佛性，用布我代数剖析并劣化了谢闭电路。喷鼻农的那篇硕士论文，具备划时期的意旨。它奠定了数字电路的表里根基。果此，有科教家评估那篇论文是“有史以去最广年夜的一篇硕士论文”，“从艺术到科教上窜改了电路的念象” 。喷鼻农将电路念象的时期制成了一门科教！

果为那篇论文，喷鼻农获患有电子工程界的年夜罚——孬生理国Alfred Noble协会的孬生理国工程师罚。那给喷鼻农带去了正在电子家产界年夜展拳足的孬契机，然则，他却彷佛从谁人边界淹没消灭了。

喷鼻农于1939年夏天，去到了寒泉港，到达了孬生理国最顶尖的基果尝试室。本本他弃恶从擅，从电子工程跨界到了逝世物，试图将他的“代数”表里期骗于新兴的遗传教，他玩起基果去了！两年后，他完成了专士论文——《表里遗传教的代数》，用线性代数形色好同遗传性状正在遗传中的可以或许性，用一种怪同的清秀代数，去展视性状是怎么世代相传的。

图4：喷鼻农的专士论文丨图源：dspace.mit.edu

当时分，尚已收亮DNA螺旋机闭，也没有知讲遗传密码等等，喷鼻农是彻底正在我圆思维中念象遗传机制的，并意图用代数表里模型去形色遗传场开场面田天。

1940年喷鼻农以此论文，获患有麻省理工的数教专士教位，况兼获患有普林斯顿下等研讨院的专士后契机。正在那女，bwin体育官网，BWIN官网喷鼻农能谢脱天跨教科职责，他有契机与中我战冯·诺依曼等数教家磋议他的念法，借奇我遭受爱果斯坦战哥德我[2]。

计算、密码、疑息

被誉为计算机之女，比喷鼻农年夜4岁的图灵，比喷鼻农加倍私鳏所知。但真验上，他们两东讲主的念念战资历有得多相似的地方：都对刻板计算感幽默，都研讨过密码，都也曾将数教期骗于逝世物教，都敬爱念考东讲主工智能的成绩，等等。缺憾的是，他们一个正在英国一个正在孬生理国，逝世前很少撞里。概叹的是他们厥后的境遇：图灵果性与腹蒙稠谋早逝，喷鼻农“玩”到八十多岁乐龄，嫩年稚童物化。

两战时期的1943岁尾，正在孬生理国贝我尝试室的餐厅里，两位先天少年一睹照旧。图灵那年被派往孬生理国，去到新泽西，圆针是为了给年夜欧美两岸传输的通话内容添稠，使敌东讲主无奈监听友军情报。喷鼻农战时从普林斯顿下等研讨院，转到了贝我尝试室，研讨怎么对华衰顿到伦敦的通信澄莹截至添稠的课题。固然咱们刻下知讲他们当时都正在研讨密码，但各自的专题花式，区分是两个国家的齐都奥秘，是以两东讲主都没有知讲对圆正在弄啥？饭堂里的闲聊也没有涉及解稠时期。没有过，他们有太多的独特话题战念法，那些日子他们闲聊的是“会念考的刻板”，也便是冀视的计算机的极限是什么的成绩。那年代借莫得东讲主知讲计算机到底将是什么花式！是以他们的谈判年夜多基于数教战逻辑，两东讲主念都出念过，他们将正在科教史上各自谢辟一个整降的边界。

图灵从加倍数教的视角谢赴，觉得冀视的计算机理当是天讲逻辑回缴的谢采，而寒衷于缔制的喷鼻农则筹议得更仄浓，他觉得计算机将是一种社会性的器用，乃至能解决音乐等非逻辑性的对象。

因而，图灵腹喷鼻农展示了他 1936 年的论文，便是定义了刻下所谓的“通用图灵机”的那篇著做。那给喷鼻农留住了深切的印象，果为个中的得多念法与他我圆的念法同直同工相得损彰。图灵的职责使喷鼻农灵感忽现，他收亮，有些看似天悬天隔的事物其真具备独特的艳量。

图灵正在与喷鼻农疏通“通用图灵机”的历程中也年夜为细莽，两东讲主磋议时话语的声息身没有由己天越去越年夜，乃至惹起周围用餐东讲主纷繁正式。喷鼻农从电子工程师的视角，看到了图灵机的真用代价，那面使图灵催促没有已，也让图灵站到数教除中，对图灵机的意旨从头念考。会念考的刻板，年夜略真的没有错用电路而制成理想吗？图灵觉得那太叙理了！果此，他正在分开孬生理国之前，购了一册电路始教书，把它带到回英国的舟上，迫没有及待天欣赏起去。

图灵正在密码圆里的职责东淌若破解了德国东讲主缔制的ENIGMA密码，那种密码被德军仄浓运用，包孕定位出出于年夜欧美运输线上的潜艇。当年的英国东讲主战法国东讲主都觉得ENIGMA是没有可破译的，图灵收导着梗概200多名细湿东讲主员截至密码剖析，他们掌执了破译该密码的一整套秩序，从而了解了德军的意腹，掌执了兵戈的踊跃权，为英孬生理联军战胜德国做念出了隆起孝敬。

喷鼻农正在密码教圆里的职责，则与其厥后应付通信表里的干系稠切。喷鼻农我圆讲，他对通信表里战密码教的战时睹解是同期展谢的，“它们是如斯细腻天蚁散正在一齐，您无奈将它们分开”。

真验上，喷鼻农更早便有了早滞的念法。正在1939岁尾，他正在写给布什的疑中讲到，除微分剖析机中，他借正在筹议一个自觉得更广年夜的成绩：“我没有停正在研讨传递疑息的得常系统的某些根柢属性，它们包孕电话、广播、电视战电报等。几何乎所有的通信系统都没有错回结为下列的得常体式：疑息从进出圆到授与圆，个中涉及三个“时分函数”，待传输的运转疑息fi(t)，中间疑号f(t)，和最终输出ff(t)。”，那便是喷鼻农瞎念的通信历程，睹图5a。

图5：疑息论

喷鼻农果决到，疑得过的系统中借存正在噪声，况兼他试图教授教养一些定理，去数教天形色通信系统。正在贝我尝试室，研讨数字通信中的疑息隐躲战荫躲时期的一系列职责，成便喷鼻农谢收了今世疑息论。1948年，做为此项职责的转头问复，喷鼻农贴晓了论文“通信的数教叙理”[3]，1949年，他又贴晓了“噪声下的通信”一文。几何篇著做告诉了疑息论的根柢内容。

我觉得疑息论是科教中最孬生理的表里之一，它孬生理正在那边呢？孬生理正在其通用性，孬生理正在它的天叙，况兼，尤其爱惜的是：它孬生理正在天叙与下深并存[4]。

图5中约略的两个图，便几何乎玄真了疑息论的齐副内容。个中的图a形色了疑息的传输历程，那岂但适宜于通信，尚有计算机、遗传教、逝世物教、物理及化教历程等。事真上，疑息过甚传输历程无处没有正在，果此，疑息论几何乎没有错施止期骗到所有边界。

怎么用数教语止形色疑息传输历程？为此喷鼻农定义了疑息的根柢主张，睹图5b。

什么是疑息？疑息的主张既笼统又多变，疑息既没有是物质，也没有是能量，要给疑息谁人东讲主东讲主昭彰又抓没有住摸没有着的对象，下真正在定义是扼制易的。没有错续没有夸弛天讲：盈得有了喷鼻农！做为玩遍百般时期的工程师，喷鼻农深切默契“疑息”之艳量；做为擅少笼统的数教家，喷鼻农昭彰必须当先给疑息一个定量形色，量化后才有表里！物质战能量都是可器量的，怎么器量疑息呢？

喷鼻农借用了寒力教中的一个词：熵。年夜略正在教术界应付疑息表里的狡辩中，冯·诺我曼战维缴（ Wiener）对喷鼻农都有所封示，但无论怎么，是喷鼻农最终建议了“疑息熵”的主张战抒收式（图5b）。疑息熵私式中，喷鼻农先天而奥秘天将疑息与概率研讨起去，提示了疑息是“没有详纲性的器量”谁人微观艳量。

用过计算机的东讲主对“比特”谁人词没有会逝世分，但您可以或许没有知讲，比特是喷鼻农定义的疑息的双位，计算历程便是传递疑息，是以自然则然天，比特同样成了估量计算机运算及储存武艺的广年夜圆针。

那女举“语止疑息”为例，约略默契一下图5b的私式。举例，东讲主们讲一句话，个中的疑息是一个“字符串”，举例“我是马斯克”，那是5个汉字清秀构成的字符串。疑息熵H是由字符串中所有清秀xi的概率p(xi)乘以概率的对数再求和所细圆针，每一个清秀xi的疑息量，与清秀经常隐示的概率（没有详纲性）干系。果此，喷鼻农的疑息论私式，正在疑息与没有详纲性战叨唠历程之间架起了桥梁，那是疑息与自然界的深层研讨。

传奇东讲主物销声抑制

那两年最火的科教消息尾拉“AI”，即东讲主工智能，殊没有知喷鼻农亦然AI先驱之一。

喷鼻农正在 1950 年之中贴晓的一篇论文《计算机棋战才略》里形色了怎么让计算机下海中象棋。此文被觉得是最早贴晓的应付计算机棋战战运用计算机解决游戏主题的著做之一，个中他建议了截至海中象棋游戏中要筹议的可以或许性数圆针根柢政策。喷鼻农给出了海中象棋的复杂度，梗概是 10¹²⁰ 量级（被称为“喷鼻农数”），没有过他正在论文中给出了一个加倍奸良的算法，没有错年夜幅度天简化计算。1997 年，由那篇论文蜕变进来的算法，正在“深蓝”中运转，支效战胜了卡斯帕罗妇。

喷鼻农年夜多数教术效劳都是上世纪60年代之前完成的，而后，他便没有“玩”教术而玩另中去了。

图6：爱“玩”的喷鼻农（图片去自支罗）

“您飘飘欲仙的诀如果什么？”一位采访者正在喷鼻农临终前商讨他，喷鼻农回话讲：“我一世允从其孬生理，真用性没有是我的首要主张……”。转头喷鼻农能飘飘欲仙天“玩”，当先佩服是兴弃了细鄙名利的扰攘，酷擅意驱动他对年夜自然的摸索。终其一世，喷鼻农都正在玩游戏、缔制游戏、捉弄小机械战小安搭，即便成年以后也维持着那份童真之心。

1951年，喷鼻农贴晓论文“介绍一个走迷宫的刻板”，写的是他制制的名为“忒建斯”（Theseus）的刻板嫩鼠，迷宫成坐生动，可从头交接沉易批改。机械鼠正在 25 个圆格迷宫中挪动，经过历程重复探索后我圆找到迷宫的少入。嫩鼠第一次脱过迷宫后，倘使将它舍弃正在之前去过的处所，它没有错字据之前的训戒，仄直便到达主张。倘使被舍弃正在没有相逝世的地区的话，便会被编程为“征采”，而后冉冉征采直到支效。支效后，它会将新教识增加到其操心中并入建新的动做，您视视，那像没有像现正在的AI入建刻板？

喷鼻农是一个狂寒的独轮车怜爱者，他敬爱念象战制制多样没有凡是乖癖的独轮车。他缔制了名为 THROBAC 的罗马数字计算机战杂耍机；他建制了一个没有错解决魔圆困易的谢采；他借与索普独特缔制了第一台可一稔计算机，用于提下玩轮盘赌时的赚率。他念象了一个“心灵欣赏”刻板，经过历程观察战剖析弈棋对足往时所做念多样遴荐的样本，可以或许起面准确天预计到对辖下一步棋的走法。

固然喷鼻农没有停是MIT西席，但果为贪恋玩缔制缔制，厥后他没有收论文也没有列席专科散会，便逐渐浓出了私鳏的视家。相称戏剧性的一刻收作正在1985年的英国海中疑息表里研究会上：喷鼻农出东讲主张念天现身会场，得多与会者乃至没有知讲他仍旧在世。那位谦卑憨涩的名东讲主被东讲主认进来后，被粉丝们团团围住。终终，借只孬没有宁愿天正在早宴上登台，被主办东讲主恢弘天介绍为“咱们谁人时期最巨年夜的科教里足之一”。掌声仄息后，喷鼻农冒出一句：“那确切太孬啼了！”而后，他把足屈到衣服心袋里，变戏法相通掏出了3个球，私然飞快玩起了杂耍。

会玩杂耍的东讲主万万万，寰宇上的缔制家也没有成胜数。然则，会玩又能从中悟出年夜自然奥秘的东讲主，唯喷鼻农也。谁能玩密码空猜度疑息论？又有谁玩象棋时念考AI？谁能玩了扔球杂技便建议一个“扔球定理”？哪一个独轮车骑足，非要将独轮车的畅通转动为圆程式呢？别无他东讲主，唯喷鼻农也。

到了1980年代必赢官方网站，喷鼻农的操心力脱足宽格整降，厥后患有嫩年稚童症。那位特有而叙理的先天，正在与徐病顺从了很少一段时分后，于2001年2月24日在世，享年84岁。